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UNA STORIA INCOMPIUTA
di Fausto Cardella

N
un privilegio, per chi ne ha vissuto la vicenda pro-

cessuale, poter tornare a discorrere di Pecorelli sen-

za tensione, libero di riflettere, senza altro scopo che
non sia quello della pura curiosita intellettuale, sulla mi-
niera di informazioni, di spunti, di ricordi che le 200 mila
pagine, raccolte in 400 faldoni e consegnate all’Archivio di
Stato, offrono.

Merito del tempo trascorso, un quarto di secolo; ma me-
rito anche dei due autori, Alvaro Fiorucci e Raffaele Gua-
dagno, che ci guidano con sapiente agilita tra i “faldoni’,
collegando con un filo narrativo avvincente Banda della
Magliana e Cosa Nostra, affaristi e servizi segreti, Brigate
Rosse e falsari, cronache e storia.

Fiorucci ¢ Guadagno non sono “autori per caso’, per-
ché ciascuno a modo proprio ¢ stato protagonista, I'uno
seguendo e raccontando la cronaca giudiziaria, I’altro par-
tecipando alle attivitd processuali e poi raccogliendo e cata-
logando le carte, che conosceva piu di ogni altro.

Carmine PECORELLI viene ucciso la seva del 20 marzo
1979, a Roma, in Via Orazio, poco prima delle 20.40, ora in
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cui la centrale operativa dei Carabinieri riceve la segnalazio-
ne del delitto.

Viene trovato riverso al posto di guida della sua antovet-
tura, la quale é posta di traverso alla strada, con le ruote po-
steriori sul marciapiede: PECORELLI era stato attinto da
quattro colpi di arma da fuoco.

Ma chi era Carmine Pecorelli e perché il processo per il
suo omicidio ¢ diventato un contenitore di documenti di-
versi e tutti altrettanto importanti per la storia della nostra
Repubblica?

Carmine PECORELLI era uno spregiudicato e scanzo-
nato avventuriero della notizia. Le sue allusioni pin o meno
decifrabili, la sua ironia, il suo sarcasmo talvolta incisivo ed
elegante, talvolta greve e becero, disegnano la traccia scritta di
una personalita complessa ma, tutto sommato, ben delinea-
bile. La traccia di una passione civile sempre vigile, anzitut-
to. Una passione civile affermata con troppo chiari accenti di
sincerita per non essere autentica, anche se posta al servizio
di valori e di scelte discutibili. Una passione civile nella quale
sopravvive lo spirito di avventura che lo aveva portato, a sedici
anni, a combattere con le truppe polacche inquadrate nell’e-
sercito inglese. E poi, il gusto di infastidire i potenti, di sve-
larne le meschinita piccole e grandi, di incrinarne la facciata
impeccabilmente virtuosa. Soprattutto, come abbiamo detto,
una personalita ingovernabile.

Cosl viene tratteggiata negli atti del processo la figura
di Carmine Pecorelli, editore, direttore e giornalista di una
rivista settimanale, “OP” — che sta per Osservatore Politi-
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co — che invano avreste cercato nelle edicole, ma che pun-
tualmente arrivava sulle scrivanie di quelli che contavano,
e che leggevano con 'apprensione di trovarvi qualcosa che
li riguardasse e poi con compiaciuta curiosita, se riguardava
altri.

A cadavere ancora caldo, appena giungono sul posto gli
inquirenti avvertiti da un giovane carabiniere di passaggio,
che usa il gettone telefonico di cui, a quell’epoca, i carabi-
nieri dovevano essere obbligatoriamente dotati, si capisce
che il caso ¢ difficile, troppi essendo i soggetti, i centri di
potere, di affari e di affarismi che il giornalista aveva infa-
stidito. Negli ultimi tempi, addirittura, si era dedicato con
insistenza all'affaire MORO, il dramma che aveva sconvol-
to la vita politica del Paese, fonte inesauribile di sospetti,
allusioni, dietrologie.

Pero, bisogna riconoscere che La lettura della collezio-
ne di “OP” nel periodo marzo 1978 / marzo 1979 rafforza
il convincimento che Carmine PECORELLI, grazie ai suoi
collegamenti con apparati dei servizi di sicurezza, alla cono-
scenza e frequentazione con alti funzionari dello Stato (mol-
ti dei quali affiliati alla loggia massonica di Licio GELLI),
utilizzasse le colonne del suo settimanale per lanciare ambi-
gui messaggi, lasciando intendere di essere a conoscenza di in-
quietanti retroscena o accreditandosi dinanzi ai lettori — forse
a qualcuno in particolare — quale depositario di “riservatissi-
me” informazioni.

Sta di fatto che “OP” é stato ['unico organo di stampa a
pubblicare, nella fase del sequestro, alcune lettere di MORO
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ai propri familiari, lettere che erano state personalmente con-
segnate da un funzionario della Presidenza del Consiglio
alla moglie dello statista.

Grazie alle sue indiscusse “entrature” negli ambienti del
Viminale e della Questura di Roma, Carmine PECORELLI
era dunque riuscito a procurarsi copia di quel carteggio epi-
stolare.

Dunque, ¢ li, nel sequestro e nell’omicidio dell’'uomo
politico tra i pitt importanti del Paese, il movente del de-
litto Pecorelli?

L’indagine, ogni indagine che si rispetti, parte da un’i-
potesi; Ponesta dell’investigatore, il distacco che egli deve
avere dal suo lavoro, che non significa mancanza di passio-
ne ma sforzo di obiettivitd, paragonabile a quello che deve
avere un chirurgo, non consiste nel cercare ovunque - a
trecentosessanta gradi, come si suol dire ma che spesso ¢ me-
tafora del non saper dove e che cosa cercare — senza prima
formulare un’idea o ipotizzare una direzione, nell’andare
a tentoni insomma; 'onesta dell’investigatore consiste in-
vece nel saper abbandonare le piste che si rivelino sbagliate
alla prova dei fatti, nell’ammettere che I'ipotesi, anche se
bella e suggestiva, anche se originariamente suggerita da
indizi, sia irrimediabilmente contrastata dai fatti e dalle
risultanze, nel saper riconoscere quando le evidenze siano
incompatibili con I'idea dell’investigatore.

Il processo “Pecorelli” ¢ pieno di piste abbandonate.

E di relativi documenti, molti dei quali costituiscono
un unicum, per il meritato vanto dell’Archivio di Stato di
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Perugia, che si ¢ dato cura di richiederli, di ordinarli, di ren-
derli disponibili agli studiosi e ai cittadini.

Pecorelli e Dalla Chiesa sono cose che si intrecciano,
dice un collaboratore di giustizia, interrogato negli Stati
Uniti, ove si trova al sicuro, dopo aver fornito al giudice
Giovanni Falcone le prove per impiantare il primo, grande,
storico processo a Cosa Nostra. Intendeva dire che vi era
una connessione tra 'omicidio del direttore di O.P. e quel-
lo del generale dei Carabinieri, Carlo Alberto Dalla Chie-
sa, eroe della lotta alla Brigate Rosse, freddato a raffiche di
kalashnikov, il 3 settembre 1982, a Palermo, con la giovane
moglie, signora Emanuela Setti Carraro, e 'agente della
Polizia di Stato di scorta, Domenico Russo.

Questo collegamento tra i due delitti puo essere nel caso
Moro?

Di certo Pecorelli segui attentamente la vicenda di Moro,
disponendo di informazioni ad altri non accessibili, ma se
ne interessO anche Dalla Chiesa, capo di SICURPENA,
I'organismo che vigilava sulle carceri, che allora comincia-
vano a riempirsi di brigatisti. Ma il generale e il giornalista
si conoscevano? Questa ¢ la prima cosa da accertare: nelle
agende di Pecorelli, tra gli appuntamenti ve ne sono alcuni
con Dalla Chiesa; queste annotazioni sono tutte da verifi-
care, da “riscontrare”, come si dice in gergo, ma le agende
SONO €sse stesse una prova, vanno acquisite agli atti.

E ora sono la.

Il mistero Moro, se mistero ¢’¢, inizia con I'agguato, la
mattina del 16 marzo 1978, in via Fani. Qualcuno scatta
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delle fotografie, che pervengono alla redazione di un quo-
tidiano romano, dove restano per anni. Bisogna guardarle,
si acquisiscano!

E ora sono la.

Un dossier dei servizi segreti italiani, 'allora SID, per
esempio, sigla in codice M.Fo.Biali (acronimo di Mario
Foligni Libia), scottante documento originale che il gior-
nalista Carmine Pecorelli aveva ricevuto non si sa da chi e
che deteneva illegalmente nel suo ufficio, pubblicandone,
qua ¢ la, ampi stralci. Vi si narra di una faida tra branches
degli stessi servizi, concernenti I’attivita politica di Mario
Foligni e di un Nuovo Partito Popolare, che si sarebbe po-
tuto contrapporre ad altre consolidate formazioni politi-
che; sennonché da quelle indagini, illegali quanto riservate,
fatte di pedinamenti e di intercettazioni, emergeva anche
un traffico di petrolio con la Libia a cui erano interessate
varie personalita straniere e italiane, anche delle istituzioni.
Ben puo essere costato la vita a chi sapeva e andava pubbli-
cando. Va acquisito, ¢ una prova.

La pista fu abbandonata quando gli inquirenti si resero
conto che il movente non poteva trovarsi in quelle carte
perché ben poco restava ancora da pubblicare e, quindi,
tardivamente e inutilmente per quel motivo sarebbe stata
chiusa per sempre la bocca del giornalista.

Ma quelle carte restano agli atti, come il verbale delle
dichiarazioni rese, per la prima volta, dal generale Gian
Adelio Maletti, riparato a Johannesburg; oppure il verbale
delle dichiarazioni rese da Gaetano Badalamenti, irriduci-
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bile capomatia della vecchia guardia, che per la prima volta
accetta di rispondere e fa le sue prime —e uniche — ammis-
sioni, nel carcere federale di Fairton, nel New Jersey, ove
stava scontando la pena di anni Sessanta di reclusione per
trafhico di stupefacenti, a seguito dell’indagine, cosiddetta
Pizza Connection, di Giovanni Falcone.

Dopo alterne vicende processuali, tutto si conclude in
Cassazione, riunita per 'occasione a Sezioni Unite, tutti
assolti; e finalmente si smorzano le luci su un processo che,
per la caratura dei personaggi che vi hanno avuto un ruolo,
gli imputati ma anche i testimoni, ha tenuto banco per anni
sui mass media.

Habent sua sidera lites! Ogni processo ha la sua sorte
scritta nelle stelle e invano il Pubblico Ministero cerca di
indovinarla.

Ma le carte restano per chi voglia conoscere un pezzo
della nostra storia, ancora da scrivere.

Fausto Cardella
Procuratore Generale della Repubblica di Perugia
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I ECLISSI
di Giuseppe Alessandro Cannevale

) esito di una partita si decide sul terreno di gioco,

o sul tavolo se si gioca a carte, ma il presagio della

vittoria o della sconfitta puo cogliersi nell’aria. In

un odore, in un pulviscolo, in una luce. O in un’eclissi, ec-

cezionalmente. Per il processo Pecorelli il giorno dell’eclis-

si ¢ stato I'undici agosto millenovecentonovantanove, un

mese prima della sentenza di primo grado. Sto parlando di

un’eclissi vera e propria, di un’eclissi astronomica, non di

una metafora stantia sui valori etici o sullo stato di diritto.

La data I’avevo scordata, ma ¢ stato facile ricostruirla grazie
all’Internet.

Eravamo in fase di discussione, forse gia alle repliche.
Quella mattina, all’inizio dell’udienza, quindi verso le
nove e mezza, il presidente annuncio che alle undici e mez-
zo avremmo fatto un’interruzione, perché c’era da guarda-
re eclissi. Su cose del genere il presidente era rigoroso: in
effetti alle undici e mezza in punto I'udienza fu sospesa e
uscimmo tutti.

Oggi mi chiedo perché uscii fuori a vedere, invece di re-
starmene nella stanza dei pm a leggere il giornale. Si sapeva
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gia che, per via del cielo nuvoloso, non si sarebbe visto altro
che un lieve oscuramento, un accenno di tramonto. Eppu-
re uscii nel cortile, rassegnato al precetto. Eppure uscimmo
tutti.

Intorno al nuovo carcere in costruzione nel quale si ce-
lebrava il processo ¢’era un deserto antropizzato, una terra
di nessuno dalla quale ti veniva voglia di scappare a gam-
be levate. Di solito appena usciti ci tuffavamo tutti nelle
macchine e via. Se invece si trattava solo di una pausa, ci
spostavamo in un bar distante qualche centinaio di metri,
sorto in mezzo ai resti di un villaggio. Se il tempo era bello
raggiungevamo il bar a piedi, in piccoli gruppi, costeggian-
do un lungo rettilineo della statale Pievaiola, altrimenti, se
era freddo o pioveva, si facevano in macchina anche quei
pochi metri. Quel giorno, invece, usciti dall’aula ce ne re-
stammo dentro il recinto del carcere, appena fuori dalla
porta dell’aula-palestra. In piedi, disposti spontaneamen-
te in cerchio come per celebrare un rito pagano. La Cor-
te d’Assise, composta da giudici togati e popolari, titolari
e supplenti. o, che rappresentavo il pubblico ministero, i
tanti avvocati. I cancellieri, i poliziotti. Forse qualcuno de-
gli imputati, non ricordo chi di loro fosse presente. In ogni
caso il cerchio era bello grosso.

Nessuno faceva commenti, senza le parole del processo
eravamo senza parole. lo pensai all’eclissi che avevo visto da
bambino, nel ’61. Mio fratello pit grande aveva affumicato
dei vetri, avvicinandoli al fuoco di una candela, e li aveva
distribuiti a tutta la famiglia quando eravamo usciti in ter-
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razza. Mia madre mi aveva detto cento volte di usare quei
vetri oscurati per fissare il sole durante 'eclissi, ché altri-
menti sarei diventato cieco. Nel ‘99, fuori dall’aula del pro-
cesso, i vetri non li avevo. Cosi non mi azzardai a guardare
il cielo, anche se era nuvolo, e pitl che lo spettacolo della
natura contemplai lo spettacolo degli uomini, miei simili,
persi nei loro volatili pensieri, accomunati da quell’espe-
rienza di umili ammiratori del cosmo.

In quella maesta, in quel silenzio un po’ annoiato ma ri-
spettoso, simile ai momenti di silenzio della messa cattolica
— la riflessione sui propri peccati e, pit tardi, la santa co-
munione — in quella intensa fratellanza fra mortali protesi
verso i corpi celesti, mi sentii piccolo e vergognoso. L'eclissi
era ancora in corso, un blando e intempestivo tramonto ar-
recava un lieve fastidio ai bioritmi di uomini e animali ma
Ieclissi era finita, il sole era rimasto sempre al suo posto,
tutto era gia compiuto prima di compiersi: il ritorno della
luce, la riconciliazione, la rassicurazione di un popolo scon-
certato. Solo a distanza di molti anni si sarebbero riaffaccia-
ti la polemica, I'acido sarcasmo, I’insinuazione velenosa e
perfino 'accusa franca, ma nei luoghi a loro piu congenia-
li: sugli schermi cinematografici e televisivi, in catartiche e
coraggiose opere di finzione, e ancora in qualche vignetta
allusiva, grafhante, carica di civile indignazione.

Tutto questo pensavo o penso oggi, non ricevevo alcun
messaggio dalle stelle. Del resto, come ho detto, non rivol-
gevo lo sguardo verso di loro. N¢é loro guardavano me, que-
sto ¢ poco ma sicuro. Perché, contrariamente a quanto ha
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scritto un tizio che cercava un bel titolo per il suo romanzo,
le stelle 707 stanno a guardare, non hanno motivo di farlo:
sanno gia tutto e nulla le interessa.

Alessandro Giuseppe Cannevale
Procuratore della Repubblica di Spoleto
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SE FOSSE UN FILM

e fosse un film, le prime immagini arriverebbero da

sotto il tavolo di un ristorante di buon nome e di buo-

na cucina lungo la Corcianese, la strada che divide la
periferia di Perugia dalle prime colline che s’affacciano sul
Lago Trasimeno. L’inquadratura ¢ ferma su due mani dalle
dita affusolate e ben curate. Sono dita che si muovono len-
tamente a formare un paio di corna e che prima di uscire
dal nascondiglio strusciano appena sulla parte bassa della
patta. Poi eccole quelle mani, composte ai lati del piatto
dove ¢’¢ una mezza porzione di spaghetti, conditi appena
con un filo d’olio e una spolverata di parmigiano, senza esa-
gerare. Davanti un bicchiere di acqua naturale non troppo
fredda. Seguira un pesce bollito o al vapore, dell’insalata
verde, ¢, se il mal di testa non ¢ troppo forte, una stilla di di-
gestivo fatto in casa che 'oste ha messo via per lui. A dire il
vero, nessuno puo essere certo della sorte di quel distillato:
forse le labbra appena inumidite, forse solo un curioso sco-
prirne I’aroma con lo sguardo. Lui ¢ un cliente di riguardo.
Non per il ment, si badi bene, le sue comande sono sem-
plici: pasta, minestrina o riso, ma sempre, rigorosamente in
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bianco, all’inglese, un’orata, al massimo una sogliola, tanto
per cambiare. L’alimentazione ¢ sana, quasi ospedaliera,
frugale, mai una richiesta che spiazzi gli addetti alla cucina.

E un ospite di riguardo perché lo conoscono tutti. In tut-
to il mondo ¢ il passato ed ¢ il presente. Nel male e nel bene
c’¢ sempre stato. Da quando la politica puo essere raccon-
tata nelle forme che ha assunto con la Repubblica Italiana.
Storia e preistoria che stanno per essere messe tra parentesi
con i suoi misteri e i suoi segreti. Di questi misteri e di questi
segreti, dicono certi detrattori, ¢ il pivot anche se la staz-
za non ¢ di uno che va facilmente a canestro. Cerca e trova
punti in altri settori, niente a che fare con lo sport. E un
segreto e un mistero lui stesso. Un monolite. Ha un’orato-
ria colta e intelligente. La conserva arricchita dal sarcasmo
dell’eta. Come quando invece di tirare lo sciacquone aziono
la doccia che aveva sulla testa. E fulmino 'oste: «Avreste
dovuto dirmelo che qui il meteo metteva pioggia».

Sono le sue battute improvvise, le definizioni taglienti, i
commenti brucianti, non i suoi discorsi a essere mandati a
memoria. Pillole di saggezza, aforismi all’impronta, consi-
gli di vita, digestivi per I’indigeribile. Buoni fuori e dentro
il gioco dei partiti. Eccone alcuni: «Non basta aver ragio-
ne, bisogna avere anche qualcuno che te la dia» oppure
«sono consapevole dei miei limiti, ma sono anche sicuro
di non essere circondato da giganti». Il piu ricorrente: «II
potere logora chi non ce ’ha». Ecco, quelle corna sotto il
tavolo erano le sue. Perché fale corna? Per scaramanzia per-
ché gli hanno fatto gli auguri. Tanti auguri per il lieto fine
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di questa storia che prima o poi certamente arrivera. Tanti
auguri e tanta serenita perché, caro Presidente, la giustizia
non potra non essere che giusta con lei che ha dato tanto al
Paese. E dopo gli auguri ricevuti con un gesto o una toccata
¢ bene allontanare ogni cattiva allusione e tutti i possibili
sottintesi nefasti da scongiurare. Ma perché gli hanno fatto
gli auguri? Perché ¢ cominciato un processo nel quale haun
certo interesse personale.

Se fosse un film, i fotogrammi potrebbero catturare ora
Iatterraggio di un aereo dell’Alitalia.

L’Alitalia di una volta. Una lenta manovra, poi la scalet-
ta verde. Prima che il portellone si apra ecco cinque Alfa
sotto la pancia del Dc¢9. Una sola con le insegne. L’obietti-
vo indugia, ¢ fermo. Sembra ferma anche I'aria. Dalla porta
escono in tre. Due sono della Polizia di Stato. Il terzo in
mezzo ai due ha la faccia quasi introvabile dietro i grandi
occhiali da sole che sono pil neri dei suoi capelli. Indos-
sa un vestito di un nocciola chiaro, la camicia ¢ celeste. Le
braccia sono nascoste da una lunga coperta a righe con i
colori del Sud America. E un tessuto artigianale. Un doma-
ni forse sara un ricordo. Adesso ha il compito di coprire le
manette. Arrestato, estradato dal Brasile. Un rimpatrio piu
poliziesco che diplomatico. E un pezzo di mafia in carne,
ossa e affari sporchi. Quando lo presero la prima volta, i
federali lo trovarono con eroina per 35 miliardi di lire. Era-
no i primi anni 70. Controllava il traffico tra il Sud Ame-
rica e gli USA. Si faceva chiamare in mille modi: Manuel
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Lépez Cadena, Adalberto Barbieri, Paulo Roberto Felice.
Una moglie dopo I'altra, sino a tre, tutte in vita e devote,
nonostante tutto. Evade dalle Nuove di Torino. Certi ami-
ci lo vogliono con loro per fermare ’ascesa delle famiglie
di Corleone, Luciano Liggio e Toto Riina, per intenderci.
Dall’altra parte la vecchia guardia da rottamare, Gaetano
Badalamenti, Stefano Bontate e altri ancora. Lui invece
espatria. Torna ai suoi traffici brasiliani e ci mette di mezzo
I’Oceano. Fino a quando non lo stanano di nuovo.

Quello che adesso scende la scaletta dell’aereo ¢ un
uomo diverso perché ¢ ferito dentro. La guerra di mafia gli
ha sterminato la famiglia: i due figli sono scomparsi ed ¢
stata la lupara bianca a cancellarli. Il piombo dei kalash-
nikov e delle pistole di ogni foggia ha fatto fuori un suo
fratello, il genero, il cognato, quattro nipoti. Dodici fami-
liari al cimitero, una raffica dopo I’altra. Ma quest’'uomo ¢
diverso perché il piombo gli si ¢ conficcato nei sentimenti e
nella morale. Si ¢ convinto che la ferocia di Cosa Nostra va
fermata. E lui ha solo una possibilita per farlo: imboccare
la strada senza ritorno che gli ha indicato il pool di Paler-
mo. E lui la imbocca con accortezza. Per la prima volta un
boss racconta e ricostruisce i segreti dei capifamiglia. Per
la prima volta la mafia c’¢ ed ¢ un’organizzazione unitaria.
Collusa con la politica in un intreccio di interessi inconfes-
sabili che lui confessa. Intrecci dei quali non parla subito:
troppo grave quello che ha da dire, il Paese non ¢ pronto. E
solo prudenza, non ¢ reticenza. Prudenza per salvaguardare
chi per conto dello Stato lo sta ad ascoltare.
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Quando Cosa Nostra fa saltare in aria Giovanni Falco-
ne, Paolo Borsellino e le loro scorte, capisce che ¢ arrivato
il momento. Non puo piu tacere su quel mondo tenuto tra
la nebbia e il buio. Per convenienza di malaffare. L’ultimo
fotogramma lo riprende mentre si allontana dalla pista di
Fiumicino su una 1750 bianca con il lampeggiante blu.

Se fosse un film, la scrittura di certe scene, a questo pun-
to, potrebbe essere di Giancarlo De Cataldo. In azione ci
sono infatti il Libanese, Er Negro o Er Fornaretto, Er Ca-
maleonte, Crispino il Freddo, Renatino, Accattone, Er Sor-
cio, e tanta altra gente con la carta d’identita nel sopranno-
me, che si fa avanti negli anni Settanta e conquista Roma.

Roma della droga, dello strozzinaggio, delle rapine, del
gioco d’azzardo, del riciclaggio, delle estorsioni, delle spe-
culazioni immobiliari, dei sequestri di persona, dei lucrosi
cocktail di crimine, politica e business. Uno shakeraggio
che li arricchisce rapidamente ¢ li mette al centro del mon-
do. Gente che viene dal Testaccio e dalla Magliana, che ha
buoni amici tra gli estremisti neri che sparano, nei servizi
segreti della strategia della tensione, dentro le logge della
Massoneria che progetta una nuova Repubblica, in diversi
clan delle holding del crimine. Un potere che cresce con
i metodi della mafia senza averne la tradizione, la cultura,
le risorse ambientali, ma con la stessa spietatezza, la stes-
sa efferatezza, la stessa fredda ritualita. II lavoro dei killer
¢ senza sosta per un ventennio. Anche la determinazione
all’arricchimento ¢ la stessa che ¢’¢ a Palermo, a Napoli, a
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Reggio Calabria. A Roma pero lo vogliono subito perché
con la velocita anche l'ostentazione arriva prima. Ed ¢ I'o-
stentazione a fregare la banda. Tanto piu sono veloci gli ar-
ricchimenti, tanto piu feroci sono i regolamenti di conti.
Tanto pit si spara per le strade di Roma, tanto piu cresce il
numero di capi e gregari che finiscono a Rebibbia. La deci-
mazione non significa perd la scomparsa. La banda soprav-
vive adeguandosi, come ogni buon organismo criminale, ai
passaggi da un’epoca all’altra. Da un clima all’altro.

Se fosse un film, la telecamera potrebbe essere, un attimo
dopo, impegnata in un lungo piano sequenza. Le immagini
mostrerebbero ossessivamente gli stessi oggetti, fascicoli,
faldoni, cartelle sulle sedie, sulle poltrone, dal pavimento al
soffitto. Anche se nelle inquadrature ci sono uffici diversi.
Che succede? Niente.

Sono gli interni di una Procura della Repubblica che
all’improvviso ¢ diventata una delle pit importanti del Pa-
ese senza averne spazi, uomini e mezzi. Un ombelico del
mondo giudiziario per via della legge che vuole che si fac-
ciano qui, a Perugia, le inchieste nelle quali compaiono,
o fanno semplicemente capolino, magistrati in forza nel
distretto di Roma o dell’Aquila. Va da sé: ¢ dalla Capitale
che i fascicoli arrivano a valanga e producono i peggiori in-
gorghi. Ecco perché al ristorante puoi incontrare uno che
¢ stato sette volte capo del governo e vederlo fare gli scon-
giuri, neanche fosse un impiegato di banca, come quello del
tavolo accanto. E per questo che davanti agli occhi capita di
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avere, in ordine sparso, in tempi diversi e per le piu diverse
ragioni, tante altre facce conosciute. Di persone riverite o
insultate, di potenti occulti o di potenti che non lo nascon-
dono. Qualche frammento: I"'amministratore delle ferrovie
Lorenzo Necci, I’avvocato Cesare Previti, ex ministro della
difesa di Silvio Berlusconi, il finanziere Pier Francesco Pa-
cini Battaglia, il cassiere della Banda della Magliana Enrico
Nicoletti, il costruttore Pietro Mezzaroma detto Er Texa-
no, in affari con lo IOR (Istituto Opere di Religione), la
cassaforte vaticana, il commercialista Sergio Melpignano,
in buoni rapporti con Enimont, proprio come il costrutto-
re Domenico Bonifaci, il generale della guardia di finanza
Nicolo Pollari, il temuto capo dei Gip Renato Squillante.

Sono almeno 600 situazioni di rilevanza penale da ap-
profondire. Partite da Milano e da La Spezia, sono arrivate
dopo un breve passaggio capitolino. C’¢ chi dice che quelle
camionate di carta sono la “tangentopoli numero due”, chi
invece le definisce “toghe sporche”

Sporche? S, perché ¢’¢ un gran numero di magistrati ca-
pitolini che escono dal cosiddetto “palazzo delle nebbie”
e risalgono la A1, con imprenditori, faccendieri e politici,
per perorare la causa della loro innocenza. E quando, anco-
ra qualche sequenza pit avanti, un commando di criminali
professionisti, scortati da alcuni carabinieri comandati a far
da complici, penetra, per “il colpo del secolo”, nella camera
blindata della Banca di Roma di Piazzale Clodio, dentro al
Palazzo di Giustizia, e forza 147 cassette di sicurezza di giu-

31



Alvaro Fiorucci, Raffacle Guadagno

dici e avvocati e porta via gioielli, soldi e documenti, tocca
ancora a Perugia occuparsene.

Cisono il procuratore capo Nicolo Restivo e tre sostitu-
ti Fausto Cardella, Michele Renzo, Alessandro Cannevale
ad arginare I'ondata tiberina, gli altri due, Dario Razzi e Pa-
olo Vadala a vedersela con tutto il resto che non ¢ da meno.
Eil 1995 quando Restivo lascia da pensionato. Il successore
Nicola Miriano arrivera due anni dopo. Due anni da capo
per Fausto Cartella che di cose da sbrigare ne ha fin sopra la
testa anche senza i compiti del facente funzioni. Per i magi-
strati, per gli agenti che lavorano con loro, per gli impiegati,
gli orari non hanno piu senso. Giorno? Notte? Boh. E una
piccola Procura con il lavoro di una grande Procura, ¢, per
una singolare combinazione astrale, o per una felice orche-
strazione, vengono fatti anche i compiti delle vacanze. Sara
per questo che un Ferragosto di quegli anni il TG1 manda
in onda alle 20.00 I'immagine rassicurante di un pm scova-
to al lavoro, solo ¢ senza ferie per motivi di servizio, ma con
una bella fetta di cocomero sulla scrivania.

Arriva il 1996. Cinque sostituti hanno in carico inda-
gini su 300 colleghi romani. Uno di questi sarebbe stato
ammazzato proprio nel circondario perugino, dicono. E
Paolo Adinolfi, 52 anni, scomparso nel nulla la mattina del
2 luglio 1994 a Roma; o forse, come ha raccontato il colla-
boratore di giustizia Francesco Elmo, il magistrato ¢ stato
ammazzato a Roma e sepolto nella villa di Enrico Nicoletti,
conosciuto come I'amministratore dei capitali della Banda
della Magliana. Alla villa, gli escavatori lavorano per giorni
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in lungo e in largo, su ettari ed ettari di terreno, senza tro-
vare la soluzione del caso.

Le inchieste di Mario Adinolfi stavano penetrando gli
affari della Banda della Magliana nei punti in cui si intrec-
ciano con i poteri pit 0 meno legittimamente costituiti. Al-
larme giudiziario? Una flebo di magistrati? C’¢ una situa-
zione di grave emergenza perché per star dietro ai grandi
processi c’¢ il rischio che restino fermi quelli della gente co-
mune che chiede giustizia; sono 3000 nuovi procedimen-
ti ogni anno, che magari non fanno notizia, ma che non
possono essere messi in frigorifero. Eppure con le forze in
campo la ghiacciaia ¢ in agguato ogni giorno.

A un certo punto il Ministero promette un applicato.
Ma mica domani, aspettate un anno. Commenta Severino
Santiapichi, procuratore generale: “C’¢ una falla che sta
per far crollare una diga e loro ci vogliono mettere un tu-
racciolo e neanche subito”. Qualche aiuto alla fine arriva:
Silvia Della Monica, Mario Palazzi, Sergio Sottani.

Se fosse un film, ora ci sarebbe una bella panoramica
lenta su una serie di parallelepipedi: ¢ la nuova casa circon-
dariale che ¢ in costruzione da vent’anni, lavori con il fre-
no a mano tirato. Prima dell’inizio degli scavi, le barricate
degli ambientalisti per il panorama che ne soffrirebbe, poi
il blocco dell’antimafia perché I'impresa che aveva vinto
'appalto ¢ risultata avere affari troppo ravvicinati con la ca-
morra. Il progetto, 42 ettari da occupare, ¢ da 129 miliardi
di lire. A completare ci sard pure un asilo nido, un teatro e
un piccolo podere. Potra ospitare fino a 200 uomini e 70
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donne. Numeri che, in caso di necessita, raddoppieranno
senza troppe sofferenze. Sara un carcere modello di media
sicurezza. Il 7 luglio 2005 il ministro leghista Roberto Ca-
stelli tagliera il nastro.

Queste immagini adesso non si vedono, ora si vedono le
immagini di una squadra che scava, salda, smonta, monta,
consolida, dipinge, assembla. Sono gli operai di una task
force lanciati alla conquista di un obiettivo che a centrarlo
sivince e a mancarlo si perde la faccia, che ¢ la peggiore del-
le sconfitte. Devono completare dall’oggi al domani la pa-
lestra degli agenti. Per fortuna che il subappalto non cade
sotto la mannaia dell’antimafia, altrimenti anche questa
porzione della fabbrica della prigione sarebbe avvolta dal
silenzio e non ci sarebbe anima viva sulle impalcature. La
missione di questi carpentieri, muratori, falegnami, idrau-
lici e piastrellisti formalmente ¢ segreta. Sostanzialmente
tutti sanno qual ¢ la ragione per cui quel pezzo di edificio
serve agibile con urgenza: ancora pochi mesi e li dentro,
tra le spalliere e le gradinate, ci sard un processo. Anzi, il
processo: “Il processo di Perugia”

Se fosse un film, la sequenza successiva sposterebbe tut-
to a Case Bruciate, un quartiere tra la stazione e il centro.
In uno dei condomini costruiti negli anni Cinquanta per i
lavoratori della Buitoni e della Spagnoli, abita un magistra-
to impegnato in un’inchiesta delicata, pericolosa, con mille
occhi addosso. L’hanno gia minacciato ed ¢ sotto scorta.
C’¢ un presidio davanti al portone del palazzo, i coinqui-
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lini per entrare a casa loro devono farsi identificare, ¢’¢
sempre un poliziotto o un carabiniere nell’appartamento
dove una ragazzina si prepara per la scuola, nella situazio-
ne peggiore in cui ci si possa preparare per un compito in
classe o un’interrogazione, di matematica o greco che sia.
La ragazzina ha capito la situazione, la vive, I'affronta e va
avanti. Anche il padre non si fa cambiare abitudini piu del-
lo stretto necessario.

Se fosse un film: ecco le immagini della corsa all’alba
al Pian di Massiano con due agenti in tuta e altri due di
ronda, poco lontano, tra gli alberi. Rapidamente la messa
a fuoco dello stesso soggetto e di quello che gli sta intorno.
Che cos’¢? E la terra rossa di un campo da tennis, quello di
Monteluce, sempre all’alba, estate ¢ inverno, per un mini
torneo tra la scorta e lo scortato. Un singolo con un amico
fidato, passato e ripassato sotto un immaginario metal de-
tector, con qualcuno armato a fare da arbitro; mai mezza
parola sul lavoro, per il quale il rischio di una pallottola ¢
piu vicino della possibilita di fare un ace con la prima palla.
La notizia dov’¢? La notizia ¢ che un film cosi, con questa
trama, con i personaggi destinati a entrare in scena, da que-
ste parti non s’era mai visto prima. Se fosse un film.

Se fosse un film, 'ultima sequenza sarebbe un avvici-
namento a un’auto di colore verde chiaro, due ruote sono
sopra il marciapiede, lo sportello sinistro ha i vetri in fran-
tumi; ¢’¢ un corpo insanguinato di un uomo che ha tentato
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di ripararsi dal piombo che gli ¢ arrivato addosso senza fare
rumore. Il primo colpo gliel’hanno sparato in bocca, ¢ ri-
verso sul volante. L’abito era color marrone, la camicia era
bianca; adesso tutto ¢ impastato col rosso del sangue.

Dove siamo? Siamo a Roma, Quartiere Prati. Arriva gen-
te. C’¢ un carabiniere diretto alla caserma, che non ¢ lontana
e da I'allarme, qualcuno apre uno sportello. Il corpo scivola
verso la portiera di destra, il viso ¢ una maschera ricamata
dal piombo. Gli occhiali da vista sono da qualche parte. Pas-
sa un’ora prima che venga sdraiato sopra un lenzuolo, passa
un’ora prima che le autorita prendano il posto dei curiosi: la
vittima ¢ un giornalista. E soprannominato dai colleghi che
non lo stimano “il cantante”, perché nel settimanale che diri-
ge canta a tutti quello che ha da cantare anche se sono stro-
fe riservate, in generale, e sgradite per chi finisce in quelle
rime; pericolose per quei pezzi di potere che con lui finisco-
no in pagina e non per le opere di bene, semmai si potesse-
ro attribuire opere di bene ai protagonisti negativi delle sue
inchieste. E spietato, ma non ¢ un venditore di fumo, le sue
notizie hanno fonti attendibili. Nomi, cognomi, indirizzi,
date che a volte camuffa, ma chi deve capire capisce.

L’iniziativa editoriale ha problemi di cassa. Ricatti? Fi-
nanziamenti in cambio di autocensura? C’¢ chilo sospetta.
La grande stampa lo ignora o fa spallucce, anche se spesso
riprende le sue esclusive e ci fa bella figura. L’ultima scena ¢
un flash back: un tipo alto con I'impermeabile bianco ¢ vi-
cino alla macchina poco prima che i 7,65 portino a termine
il loro sporco lavoro.
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