
Morlacchi editore Varia

Voci del presente

19



Voci del presente

Diretta da Claudio Brancaleoni

Titoli in collana:

G. Busti, Il pendolo della felicità, 2011

A. Ferrari, Nessun dolore, 2011

F. Tempesta, L’alternativa del diavolo, 2011

S. Andreozzi, Il destino sui trifogli, 2011

L. Lanari, Una storia di stra-ordinaria follia, 2011

L. Ippoliti, Ho sognato gli arcobaleni, 2012

F. Petroni, Per misura d’igiene. Diario del ’68, 2012

A. Fiorucci, 48 small. Il dottore di Perugia e il mostro di Firenze, 2012

A. Fiorucci, Il cacciatore di bambini. Biografia non autorizzata del mostro 
di Foligno (nuova edizione con atti processuali), 2013

A. Fiorucci, Un bambino da fare a pezzi. Rapimento e liberazione di Au-
gusto De Megni (nuova edizione con atti processuali), 2013

P. Brunori, Un conto salato, 2013

A. Fiorucci, Il sangue delle donne. Cronache di femminicidi in Umbria, 
2014

GeNeRoNe, Nell’incavo dell’onda. Storie dagli anni di piombo, 2014

S. Silvestri, Al di là dei muri, 2014

F. Petroni, La colpa e la vergogna, 2015

A. Fiorucci, Reperto 36. Anatomia giudiziaria dell’omicidio di Meredith 
Kercher, 2015

P. Brunori, L’avventura di una vita, 2017

A. Fiorucci, Shaken. La bambina che attraversò il portone del pianto, 2017



Alvaro Fiorucci 		         Raffaele Guadagno

Il divo e il giornalista

Giulio Andreotti e l’omicidio di Carmine Pecorelli:
frammenti di un processo dimenticato

Contributi di
Fausto Cardella

Alessandro Giuseppe Cannevale

Morlacchi Editore 



Impaginazione_Editing: Martina Galli
Copertina: Jessica Cardaioli

Isbn: 978-88-6074-945-1

Prima edizione: febbraio 2018

© 2018 by Morlacchi Editore, Perugia. Tutti i diritti riservati. È vietata la ri-
produzione, anche parziale, con qualsiasi mezzo effettuata, compresa la copia 
fotostatica, non autorizzata. 
mail to: redazione@morlacchilibri.com | www.morlacchilibri.com
Finito di stampare nel mese di febbraio 2018
da Digital Print-Service, Segrate (MI).



Indice

Una storia incompiuta di Fausto Cardella	 11
L’eclissi di Alessandro Giuseppe Cannevale	 19

Il divo e il giornalista

Se fosse un film	 25
Fake News?	 37
Un’altra pista	 45
Don Masino	 47
Il tempo che fa	 53
Andreotti indagato	 57
I soldi	 59
La mafia ordina: trovate un brigatista	 65
La tela del ragno	 69
Una bufala integrale	 73
Alla Magliana si cambia	 75
Il trasloco	 79
La ricerca del bandolo	 87
America	 91
I cugini scomodi	 95



Momenti andreottiani	 105
Gli avanzi di una cena	 109
La svolta	 115
Le reti	 123
Il mandante ultimo	 133
Il complotto comunista e i tiratori scelti	 139
Il bunker	 147
Fotogrammi dall’estero	 153
Una partita a scacchi	 157
Dietro il paravento	 161
La paga del pentito	 169
Una pensione da 35 milioni di lire	 177
Un giorno dopo l’altro	 183
Rubriche telefoniche	 195
Rolex e solex	 205
L’emicrania e i milioni	 209
Gli assegni del Presidente	 215
Ironia o imbarazzo	 221
I cugini, il complotto e la mafia	 225
Alta tensione	 231
Il bianco e il nero	 237
La famiglia e il delitto	 243
Il contrattacco	 247
Divisi alla meta	 253
Le ultime stoccate	 257
Il movente	 265
La difesa suprema	 271
Nella mente dei giudici	 273
Gli ultimi giorni	 287
Fronte della mafia	 291



Fronte della Magliana	 295
Incroci piduisti	 299
I link mancanti	 303
PQM	 311
Assolto, ma non troppo	 315
La penna di Cannevale	 321
L’appello	 327
Il colpo di scena	 331
I grandi pentiti	 337
I piccoli pentiti	 343
La Cassazione libera tutti	 351
Il contesto	 359
Titoli di coda	 373

Frammenti fotografici	 379





Forsan et haec olim meminisse iuvabit.
Forse, persino di questi avvenimenti
un giorno la memoria ci sarà d’aiuto

Virgilio, Eneide, I, 203





11

Una storia incompiuta

di Fausto Cardella

È un privilegio, per chi ne ha vissuto la vicenda pro-
cessuale, poter tornare a discorrere di Pecorelli sen-
za tensione, libero di riflettere, senza altro scopo che 

non sia quello della pura curiosità intellettuale, sulla mi-
niera di informazioni, di spunti, di ricordi che le 200 mila 
pagine, raccolte in 400 faldoni e consegnate all’Archivio di 
Stato, offrono.

Merito del tempo trascorso, un quarto di secolo; ma me-
rito anche dei due autori, Alvaro Fiorucci e Raffaele Gua-
dagno, che ci guidano con sapiente agilità tra i “faldoni”, 
collegando con un filo narrativo avvincente Banda della 
Magliana e Cosa Nostra, affaristi e servizi segreti, Brigate 
Rosse e falsari, cronache e storia.

Fiorucci e Guadagno non sono “autori per caso”, per-
ché ciascuno a modo proprio è stato protagonista, l’uno 
seguendo e raccontando la cronaca giudiziaria, l’altro par-
tecipando alle attività processuali e poi raccogliendo e cata-
logando le carte, che conosceva più di ogni altro.

Carmine PECORELLI viene ucciso la sera del 20 marzo 
1979, a Roma, in Via Orazio, poco prima delle 20.40, ora in 
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cui la centrale operativa dei Carabinieri riceve la segnalazio-
ne del delitto.

Viene trovato riverso al posto di guida della sua autovet-
tura, la quale è posta di traverso alla strada, con le ruote po-
steriori sul marciapiede: PECORELLI era stato attinto da 
quattro colpi di arma da fuoco.

Ma chi era Carmine Pecorelli e perché il processo per il 
suo omicidio è diventato un contenitore di documenti di-
versi e tutti altrettanto importanti per la storia della nostra 
Repubblica?

Carmine PECORELLI era uno spregiudicato e scanzo-
nato avventuriero della notizia. Le sue allusioni più o meno 
decifrabili, la sua ironia, il suo sarcasmo talvolta incisivo ed 
elegante, talvolta greve e becero, disegnano la traccia scritta di 
una personalità complessa ma, tutto sommato, ben delinea-
bile. La traccia di una passione civile sempre vigile, anzitut-
to. Una passione civile affermata con troppo chiari accenti di 
sincerità per non essere autentica, anche se posta al servizio 
di valori e di scelte discutibili. Una passione civile nella quale 
sopravvive lo spirito di avventura che lo aveva portato, a sedici 
anni, a combattere con le truppe polacche inquadrate nell’e-
sercito inglese. E poi, il gusto di infastidire i potenti, di sve-
larne le meschinità piccole e grandi, di incrinarne la facciata 
impeccabilmente virtuosa. Soprattutto, come abbiamo detto, 
una personalità ingovernabile. 

Così viene tratteggiata negli atti del processo la figura 
di Carmine Pecorelli, editore, direttore e giornalista di una 
rivista settimanale, “OP” – che sta per Osservatore Politi-
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co – che invano avreste cercato nelle edicole, ma che pun-
tualmente arrivava sulle scrivanie di quelli che contavano, 
e che leggevano con l’apprensione di trovarvi qualcosa che 
li riguardasse e poi con compiaciuta curiosità, se riguardava 
altri. 

A cadavere ancora caldo, appena giungono sul posto gli 
inquirenti avvertiti da un giovane carabiniere di passaggio, 
che usa il gettone telefonico di cui, a quell’epoca, i carabi-
nieri dovevano essere obbligatoriamente dotati, si capisce 
che il caso è difficile, troppi essendo i soggetti, i centri di 
potere, di affari e di affarismi che il giornalista aveva infa-
stidito. Negli ultimi tempi, addirittura, si era dedicato con 
insistenza all’affaire MORO, il dramma che aveva sconvol-
to la vita politica del Paese, fonte inesauribile di sospetti, 
allusioni, dietrologie.

Però, bisogna riconoscere che La lettura della collezio-
ne di “OP” nel periodo marzo 1978 / marzo 1979 rafforza 
il convincimento che Carmine PECORELLI, grazie ai suoi 
collegamenti con apparati dei servizi di sicurezza, alla cono-
scenza e frequentazione con alti funzionari dello Stato (mol-
ti dei quali affiliati alla loggia massonica di Licio GELLI), 
utilizzasse le colonne del suo settimanale per lanciare ambi-
gui messaggi, lasciando intendere di essere a conoscenza di in-
quietanti retroscena o accreditandosi dinanzi ai lettori – forse 
a qualcuno in particolare – quale depositario di “riservatissi-
me” informazioni. 

Sta di fatto che “OP” è stato l’unico organo di stampa a 
pubblicare, nella fase del sequestro, alcune lettere di MORO 
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ai propri familiari, lettere che erano state personalmente con-
segnate da un funzionario della Presidenza del Consiglio 
alla moglie dello statista.

Grazie alle sue indiscusse “entrature” negli ambienti del 
Viminale e della Questura di Roma, Carmine PECORELLI 
era dunque riuscito a procurarsi copia di quel carteggio epi-
stolare.

Dunque, è lì, nel sequestro e nell’omicidio dell’uomo 
politico tra i più importanti del Paese, il movente del de-
litto Pecorelli?

L’indagine, ogni indagine che si rispetti, parte da un’i-
potesi; l’onestà dell’investigatore, il distacco che egli deve 
avere dal suo lavoro, che non significa mancanza di passio-
ne ma sforzo di obiettività, paragonabile a quello che deve 
avere un chirurgo, non consiste nel cercare ovunque – a 
trecentosessanta gradi, come si suol dire ma che spesso è me-
tafora del non saper dove e che cosa cercare – senza prima 
formulare un’idea o ipotizzare una direzione, nell’andare 
a tentoni insomma; l’onestà dell’investigatore consiste in-
vece nel saper abbandonare le piste che si rivelino sbagliate 
alla prova dei fatti, nell’ammettere che l’ipotesi, anche se 
bella e suggestiva, anche se originariamente suggerita da 
indizi, sia irrimediabilmente contrastata dai fatti e dalle 
risultanze, nel saper riconoscere quando le evidenze siano 
incompatibili con l’idea dell’investigatore. 

Il processo “Pecorelli” è pieno di piste abbandonate.
E di relativi documenti, molti dei quali costituiscono 

un unicum, per il meritato vanto dell’Archivio di Stato di 
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Perugia, che si è dato cura di richiederli, di ordinarli, di ren-
derli disponibili agli studiosi e ai cittadini.

Pecorelli e Dalla Chiesa sono cose che si intrecciano, 
dice un collaboratore di giustizia, interrogato negli Stati 
Uniti, ove si trova al sicuro, dopo aver fornito al giudice 
Giovanni Falcone le prove per impiantare il primo, grande, 
storico processo a Cosa Nostra. Intendeva dire che vi era 
una connessione tra l’omicidio del direttore di O.P. e quel-
lo del generale dei Carabinieri, Carlo Alberto Dalla Chie-
sa, eroe della lotta alla Brigate Rosse, freddato a raffiche di 
kalashnikov, il 3 settembre 1982, a Palermo, con la giovane 
moglie, signora Emanuela Setti Carraro, e l’agente della 
Polizia di Stato di scorta, Domenico Russo.

Questo collegamento tra i due delitti può essere nel caso 
Moro?

Di certo Pecorelli seguì attentamente la vicenda di Moro, 
disponendo di informazioni ad altri non accessibili, ma se 
ne interessò anche Dalla Chiesa, capo di SICURPENA, 
l’organismo che vigilava sulle carceri, che allora comincia-
vano a riempirsi di brigatisti. Ma il generale e il giornalista 
si conoscevano? Questa è la prima cosa da accertare: nelle 
agende di Pecorelli, tra gli appuntamenti ve ne sono alcuni 
con Dalla Chiesa; queste annotazioni sono tutte da verifi-
care, da “riscontrare”, come si dice in gergo, ma le agende 
sono esse stesse una prova, vanno acquisite agli atti.

E ora sono là.
Il mistero Moro, se mistero c’è, inizia con l’agguato, la 

mattina del 16 marzo 1978, in via Fani. Qualcuno scatta 
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delle fotografie, che pervengono alla redazione di un quo-
tidiano romano, dove restano per anni. Bisogna guardarle, 
si acquisiscano! 

E ora sono là. 
Un dossier dei servizi segreti italiani, l’allora SID, per 

esempio, sigla in codice M.Fo.Biali (acronimo di Mario 
Foligni Libia), scottante documento originale che il gior-
nalista Carmine Pecorelli aveva ricevuto non si sa da chi e 
che deteneva illegalmente nel suo ufficio, pubblicandone, 
qua e là, ampi stralci. Vi si narra di una faida tra branches 
degli stessi servizi, concernenti l’attività politica di Mario 
Foligni e di un Nuovo Partito Popolare, che si sarebbe po-
tuto contrapporre ad altre consolidate formazioni politi-
che; sennonché da quelle indagini, illegali quanto riservate, 
fatte di pedinamenti e di intercettazioni, emergeva anche 
un traffico di petrolio con la Libia a cui erano interessate 
varie personalità straniere e italiane, anche delle istituzioni. 
Ben può essere costato la vita a chi sapeva e andava pubbli-
cando. Va acquisito, è una prova.

La pista fu abbandonata quando gli inquirenti si resero 
conto che il movente non poteva trovarsi in quelle carte 
perché ben poco restava ancora da pubblicare e, quindi, 
tardivamente e inutilmente per quel motivo sarebbe stata 
chiusa per sempre la bocca del giornalista.

Ma quelle carte restano agli atti, come il verbale delle 
dichiarazioni rese, per la prima volta, dal generale Gian 
Adelio Maletti, riparato a Johannesburg; oppure il verbale 
delle dichiarazioni rese da Gaetano Badalamenti, irriduci-
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bile capomafia della vecchia guardia, che per la prima volta 
accetta di rispondere e fa le sue prime –e uniche – ammis-
sioni, nel carcere federale di Fairton, nel New Jersey, ove 
stava scontando la pena di anni Sessanta di reclusione per 
traffico di stupefacenti, a seguito dell’indagine, cosiddetta 
Pizza Connection, di Giovanni Falcone.

Dopo alterne vicende processuali, tutto si conclude in 
Cassazione, riunita per l’occasione a Sezioni Unite, tutti 
assolti; e finalmente si smorzano le luci su un processo che, 
per la caratura dei personaggi che vi hanno avuto un ruolo, 
gli imputati ma anche i testimoni, ha tenuto banco per anni 
sui mass media.

Habent sua sidera lites! Ogni processo ha la sua sorte 
scritta nelle stelle e invano il Pubblico Ministero cerca di 
indovinarla.

Ma le carte restano per chi voglia conoscere un pezzo 
della nostra storia, ancora da scrivere.

Fausto Cardella
Procuratore Generale della Repubblica di Perugia
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L’eclissi

di Giuseppe Alessandro Cannevale

L’esito di una partita si decide sul terreno di gioco, 
o sul tavolo se si gioca a carte, ma il presagio della 
vittoria o della sconfitta può cogliersi nell’aria. In 

un odore, in un pulviscolo, in una luce. O in un’eclissi, ec-
cezionalmente. Per il processo Pecorelli il giorno dell’eclis-
si è stato l’undici agosto millenovecentonovantanove, un 
mese prima della sentenza di primo grado. Sto parlando di 
un’eclissi vera e propria, di un’eclissi astronomica, non di 
una metafora stantia sui valori etici o sullo stato di diritto. 
La data l’avevo scordata, ma è stato facile ricostruirla grazie 
all’Internet.

Eravamo in fase di discussione, forse già alle repliche. 
Quella mattina, all’inizio dell’udienza, quindi verso le 
nove e mezza, il presidente annunciò che alle undici e mez-
zo avremmo fatto un’interruzione, perché c’era da guarda-
re l’eclissi. Su cose del genere il presidente era rigoroso: in 
effetti alle undici e mezza in punto l’udienza fu sospesa e 
uscimmo tutti.

Oggi mi chiedo perché uscii fuori a vedere, invece di re-
starmene nella stanza dei pm a leggere il giornale. Si sapeva 
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già che, per via del cielo nuvoloso, non si sarebbe visto altro 
che un lieve oscuramento, un accenno di tramonto. Eppu-
re uscii nel cortile, rassegnato al precetto. Eppure uscimmo 
tutti. 

Intorno al nuovo carcere in costruzione nel quale si ce-
lebrava il processo c’era un deserto antropizzato, una terra 
di nessuno dalla quale ti veniva voglia di scappare a gam-
be levate. Di solito appena usciti ci tuffavamo tutti nelle 
macchine e via. Se invece si trattava solo di una pausa, ci 
spostavamo in un bar distante qualche centinaio di metri, 
sorto in mezzo ai resti di un villaggio. Se il tempo era bello 
raggiungevamo il bar a piedi, in piccoli gruppi, costeggian-
do un lungo rettilineo della statale Pievaiola, altrimenti, se 
era freddo o pioveva, si facevano in macchina anche quei 
pochi metri. Quel giorno, invece, usciti dall’aula ce ne re-
stammo dentro il recinto del carcere, appena fuori dalla 
porta dell’aula-palestra. In piedi, disposti spontaneamen-
te in cerchio come per celebrare un rito pagano. La Cor-
te d’Assise, composta da giudici togati e popolari, titolari 
e supplenti. Io, che rappresentavo il pubblico ministero, i 
tanti avvocati. I cancellieri, i poliziotti. Forse qualcuno de-
gli imputati, non ricordo chi di loro fosse presente. In ogni 
caso il cerchio era bello grosso.

Nessuno faceva commenti, senza le parole del processo 
eravamo senza parole. Io pensai all’eclissi che avevo visto da 
bambino, nel ’61. Mio fratello più grande aveva affumicato 
dei vetri, avvicinandoli al fuoco di una candela, e li aveva 
distribuiti a tutta la famiglia quando eravamo usciti in ter-
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razza. Mia madre mi aveva detto cento volte di usare quei 
vetri oscurati per fissare il sole durante l’eclissi, ché altri-
menti sarei diventato cieco. Nel ‘99, fuori dall’aula del pro-
cesso, i vetri non li avevo. Così non mi azzardai a guardare 
il cielo, anche se era nuvolo, e più che lo spettacolo della 
natura contemplai lo spettacolo degli uomini, miei simili, 
persi nei loro volatili pensieri, accomunati da quell’espe-
rienza di umili ammiratori del cosmo.

In quella maestà, in quel silenzio un po’ annoiato ma ri-
spettoso, simile ai momenti di silenzio della messa cattolica 
– la riflessione sui propri peccati e, più tardi, la santa co-
munione – in quella intensa fratellanza fra mortali protesi 
verso i corpi celesti, mi sentii piccolo e vergognoso. L’eclissi 
era ancora in corso, un blando e intempestivo tramonto ar-
recava un lieve fastidio ai bioritmi di uomini e animali ma 
l’eclissi era finita, il sole era rimasto sempre al suo posto, 
tutto era già compiuto prima di compiersi: il ritorno della 
luce, la riconciliazione, la rassicurazione di un popolo scon-
certato. Solo a distanza di molti anni si sarebbero riaffaccia-
ti la polemica, l’acido sarcasmo, l’insinuazione velenosa e 
perfino l’accusa franca, ma nei luoghi a loro più congenia-
li: sugli schermi cinematografici e televisivi, in catartiche e 
coraggiose opere di finzione, e ancora in qualche vignetta 
allusiva, graffiante, carica di civile indignazione.

Tutto questo pensavo o penso oggi, non ricevevo alcun 
messaggio dalle stelle. Del resto, come ho detto, non rivol-
gevo lo sguardo verso di loro. Né loro guardavano me, que-
sto è poco ma sicuro. Perché, contrariamente a quanto ha 
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scritto un tizio che cercava un bel titolo per il suo romanzo, 
le stelle non stanno a guardare, non hanno motivo di farlo: 
sanno già tutto e nulla le interessa.

Alessandro Giuseppe Cannevale
Procuratore della Repubblica di Spoleto
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Se fosse un film

Se fosse un film, le prime immagini arriverebbero da 
sotto il tavolo di un ristorante di buon nome e di buo-
na cucina lungo la Corcianese, la strada che divide la 

periferia di Perugia dalle prime colline che s’affacciano sul 
Lago Trasimeno. L’inquadratura è ferma su due mani dalle 
dita affusolate e ben curate. Sono dita che si muovono len-
tamente a formare un paio di corna e che prima di uscire 
dal nascondiglio strusciano appena sulla parte bassa della 
patta. Poi eccole quelle mani, composte ai lati del piatto 
dove c’è una mezza porzione di spaghetti, conditi appena 
con un filo d’olio e una spolverata di parmigiano, senza esa-
gerare. Davanti un bicchiere di acqua naturale non troppo 
fredda. Seguirà un pesce bollito o al vapore, dell’insalata 
verde, e, se il mal di testa non è troppo forte, una stilla di di-
gestivo fatto in casa che l’oste ha messo via per lui. A dire il 
vero, nessuno può essere certo della sorte di quel distillato: 
forse le labbra appena inumidite, forse solo un curioso sco-
prirne l’aroma con lo sguardo. Lui è un cliente di riguardo. 
Non per il menù, si badi bene, le sue comande sono sem-
plici: pasta, minestrina o riso, ma sempre, rigorosamente in 
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bianco, all’inglese, un’orata, al massimo una sogliola, tanto 
per cambiare. L’alimentazione è sana, quasi ospedaliera, 
frugale, mai una richiesta che spiazzi gli addetti alla cucina. 

È un ospite di riguardo perché lo conoscono tutti. In tut-
to il mondo è il passato ed è il presente. Nel male e nel bene 
c’è sempre stato. Da quando la politica può essere raccon-
tata nelle forme che ha assunto con la Repubblica Italiana. 
Storia e preistoria che stanno per essere messe tra parentesi 
con i suoi misteri e i suoi segreti. Di questi misteri e di questi 
segreti, dicono certi detrattori, è il pivot anche se la staz-
za non è di uno che va facilmente a canestro. Cerca e trova 
punti in altri settori, niente a che fare con lo sport. È un 
segreto e un mistero lui stesso. Un monolite. Ha un’orato-
ria colta e intelligente. La conserva arricchita dal sarcasmo 
dell’età. Come quando invece di tirare lo sciacquone azionò 
la doccia che aveva sulla testa. E fulminò l’oste: «Avreste 
dovuto dirmelo che qui il meteo metteva pioggia».

Sono le sue battute improvvise, le definizioni taglienti, i 
commenti brucianti, non i suoi discorsi a essere mandati a 
memoria. Pillole di saggezza, aforismi all’impronta, consi-
gli di vita, digestivi per l’indigeribile. Buoni fuori e dentro 
il gioco dei partiti. Eccone alcuni: «Non basta aver ragio-
ne, bisogna avere anche qualcuno che te la dia» oppure 
«sono consapevole dei miei limiti, ma sono anche sicuro 
di non essere circondato da giganti». Il più ricorrente: «Il 
potere logora chi non ce l’ha». Ecco, quelle corna sotto il 
tavolo erano le sue. Perché fa le corna? Per scaramanzia per-
ché gli hanno fatto gli auguri. Tanti auguri per il lieto fine 
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di questa storia che prima o poi certamente arriverà. Tanti 
auguri e tanta serenità perché, caro Presidente, la giustizia 
non potrà non essere che giusta con lei che ha dato tanto al 
Paese. E dopo gli auguri ricevuti con un gesto o una toccata 
è bene allontanare ogni cattiva allusione e tutti i possibili 
sottintesi nefasti da scongiurare. Ma perché gli hanno fatto 
gli auguri? Perché è cominciato un processo nel quale ha un 
certo interesse personale.

Se fosse un film, i fotogrammi potrebbero catturare ora 
l’atterraggio di un aereo dell’Alitalia.

L’Alitalia di una volta. Una lenta manovra, poi la scalet-
ta verde. Prima che il portellone si apra ecco cinque Alfa 
sotto la pancia del Dc9. Una sola con le insegne. L’obietti-
vo indugia, è fermo. Sembra ferma anche l’aria. Dalla porta 
escono in tre. Due sono della Polizia di Stato. Il terzo in 
mezzo ai due ha la faccia quasi introvabile dietro i grandi 
occhiali da sole che sono più neri dei suoi capelli. Indos-
sa un vestito di un nocciola chiaro, la camicia è celeste. Le 
braccia sono nascoste da una lunga coperta a righe con i 
colori del Sud America. È un tessuto artigianale. Un doma-
ni forse sarà un ricordo. Adesso ha il compito di coprire le 
manette. Arrestato, estradato dal Brasile. Un rimpatrio più 
poliziesco che diplomatico. È un pezzo di mafia in carne, 
ossa e affari sporchi. Quando lo presero la prima volta, i 
federali lo trovarono con eroina per 35 miliardi di lire. Era-
no i primi anni ’70. Controllava il traffico tra il Sud Ame-
rica e gli USA. Si faceva chiamare in mille modi: Manuel 
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López Cadena, Adalberto Barbieri, Paulo Roberto Felice. 
Una moglie dopo l’altra, sino a tre, tutte in vita e devote, 
nonostante tutto. Evade dalle Nuove di Torino. Certi ami-
ci lo vogliono con loro per fermare l’ascesa delle famiglie 
di Corleone, Luciano Liggio e Totò Riina, per intenderci. 
Dall’altra parte la vecchia guardia da rottamare, Gaetano 
Badalamenti, Stefano Bontate e altri ancora. Lui invece 
espatria. Torna ai suoi traffici brasiliani e ci mette di mezzo 
l’Oceano. Fino a quando non lo stanano di nuovo. 

Quello che adesso scende la scaletta dell’aereo è un 
uomo diverso perché è ferito dentro. La guerra di mafia gli 
ha sterminato la famiglia: i due figli sono scomparsi ed è 
stata la lupara bianca a cancellarli. Il piombo dei kalash-
nikov e delle pistole di ogni foggia ha fatto fuori un suo 
fratello, il genero, il cognato, quattro nipoti. Dodici fami-
liari al cimitero, una raffica dopo l’altra. Ma quest’uomo è 
diverso perché il piombo gli si è conficcato nei sentimenti e 
nella morale. Si è convinto che la ferocia di Cosa Nostra va 
fermata. E lui ha solo una possibilità per farlo: imboccare 
la strada senza ritorno che gli ha indicato il pool di Paler-
mo. E lui la imbocca con accortezza. Per la prima volta un 
boss racconta e ricostruisce i segreti dei capifamiglia. Per 
la prima volta la mafia c’è ed è un’organizzazione unitaria. 
Collusa con la politica in un intreccio di interessi inconfes-
sabili che lui confessa. Intrecci dei quali non parla subito: 
troppo grave quello che ha da dire, il Paese non è pronto. È 
solo prudenza, non è reticenza. Prudenza per salvaguardare 
chi per conto dello Stato lo sta ad ascoltare. 
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Quando Cosa Nostra fa saltare in aria Giovanni Falco-
ne, Paolo Borsellino e le loro scorte, capisce che è arrivato 
il momento. Non può più tacere su quel mondo tenuto tra 
la nebbia e il buio. Per convenienza di malaffare. L’ultimo 
fotogramma lo riprende mentre si allontana dalla pista di 
Fiumicino su una 1750 bianca con il lampeggiante blu.

Se fosse un film, la scrittura di certe scene, a questo pun-
to, potrebbe essere di Giancarlo De Cataldo. In azione ci 
sono infatti il Libanese, Er Negro o Er Fornaretto, Er Ca-
maleonte, Crispino il Freddo, Renatino, Accattone, Er Sor-
cio, e tanta altra gente con la carta d’identità nel sopranno-
me, che si fa avanti negli anni Settanta e conquista Roma. 

Roma della droga, dello strozzinaggio, delle rapine, del 
gioco d’azzardo, del riciclaggio, delle estorsioni, delle spe-
culazioni immobiliari, dei sequestri di persona, dei lucrosi 
cocktail di crimine, politica e business. Uno shakeraggio 
che li arricchisce rapidamente e li mette al centro del mon-
do. Gente che viene dal Testaccio e dalla Magliana, che ha 
buoni amici tra gli estremisti neri che sparano, nei servizi 
segreti della strategia della tensione, dentro le logge della 
Massoneria che progetta una nuova Repubblica, in diversi 
clan delle holding del crimine. Un potere che cresce con 
i metodi della mafia senza averne la tradizione, la cultura, 
le risorse ambientali, ma con la stessa spietatezza, la stes-
sa efferatezza, la stessa fredda ritualità. Il lavoro dei killer 
è senza sosta per un ventennio. Anche la determinazione 
all’arricchimento è la stessa che c’è a Palermo, a Napoli, a 
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Reggio Calabria. A Roma però lo vogliono subito perché 
con la velocità anche l’ostentazione arriva prima. Ed è l’o-
stentazione a fregare la banda. Tanto più sono veloci gli ar-
ricchimenti, tanto più feroci sono i regolamenti di conti. 
Tanto più si spara per le strade di Roma, tanto più cresce il 
numero di capi e gregari che finiscono a Rebibbia. La deci-
mazione non significa però la scomparsa. La banda soprav-
vive adeguandosi, come ogni buon organismo criminale, ai 
passaggi da un’epoca all’altra. Da un clima all’altro. 

Se fosse un film, la telecamera potrebbe essere, un attimo 
dopo, impegnata in un lungo piano sequenza. Le immagini 
mostrerebbero ossessivamente gli stessi oggetti, fascicoli, 
faldoni, cartelle sulle sedie, sulle poltrone, dal pavimento al 
soffitto. Anche se nelle inquadrature ci sono uffici diversi. 
Che succede? Niente.

Sono gli interni di una Procura della Repubblica che 
all’improvviso è diventata una delle più importanti del Pa-
ese senza averne spazi, uomini e mezzi. Un ombelico del 
mondo giudiziario per via della legge che vuole che si fac-
ciano qui, a Perugia, le inchieste nelle quali compaiono, 
o fanno semplicemente capolino, magistrati in forza nel 
distretto di Roma o dell’Aquila. Va da sé: è dalla Capitale 
che i fascicoli arrivano a valanga e producono i peggiori in-
gorghi. Ecco perché al ristorante puoi incontrare uno che 
è stato sette volte capo del governo e vederlo fare gli scon-
giuri, neanche fosse un impiegato di banca, come quello del 
tavolo accanto. È per questo che davanti agli occhi capita di 
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avere, in ordine sparso, in tempi diversi e per le più diverse 
ragioni, tante altre facce conosciute. Di persone riverite o 
insultate, di potenti occulti o di potenti che non lo nascon-
dono. Qualche frammento: l’amministratore delle ferrovie 
Lorenzo Necci, l’avvocato Cesare Previti, ex ministro della 
difesa di Silvio Berlusconi, il finanziere Pier Francesco Pa-
cini Battaglia, il cassiere della Banda della Magliana Enrico 
Nicoletti, il costruttore Pietro Mezzaroma detto Er Texa-
no, in affari con lo IOR (Istituto Opere di Religione), la 
cassaforte vaticana, il commercialista Sergio Melpignano, 
in buoni rapporti con Enimont, proprio come il costrutto-
re Domenico Bonifaci, il generale della guardia di finanza 
Nicolò Pollari, il temuto capo dei Gip Renato Squillante. 

Sono almeno 600 situazioni di rilevanza penale da ap-
profondire. Partite da Milano e da La Spezia, sono arrivate 
dopo un breve passaggio capitolino. C’è chi dice che quelle 
camionate di carta sono la “tangentopoli numero due”, chi 
invece le definisce “toghe sporche”. 

Sporche? Sì, perché c’è un gran numero di magistrati ca-
pitolini che escono dal cosiddetto “palazzo delle nebbie” 
e risalgono la A1, con imprenditori, faccendieri e politici, 
per perorare la causa della loro innocenza. E quando, anco-
ra qualche sequenza più avanti, un commando di criminali 
professionisti, scortati da alcuni carabinieri comandati a far 
da complici, penetra, per “il colpo del secolo”, nella camera 
blindata della Banca di Roma di Piazzale Clodio, dentro al 
Palazzo di Giustizia, e forza 147 cassette di sicurezza di giu-



Alvaro Fiorucci, Raffaele Guadagno

32

dici e avvocati e porta via gioielli, soldi e documenti, tocca 
ancora a Perugia occuparsene.

Ci sono il procuratore capo Nicolò Restivo e i tre sostitu-
ti Fausto Cardella, Michele Renzo, Alessandro Cannevale 
ad arginare l’ondata tiberina, gli altri due, Dario Razzi e Pa-
olo Vadalà a vedersela con tutto il resto che non è da meno. 
È il 1995 quando Restivo lascia da pensionato. Il successore 
Nicola Miriano arriverà due anni dopo. Due anni da capo 
per Fausto Cartella che di cose da sbrigare ne ha fin sopra la 
testa anche senza i compiti del facente funzioni. Per i magi-
strati, per gli agenti che lavorano con loro, per gli impiegati, 
gli orari non hanno più senso. Giorno? Notte? Boh. È una 
piccola Procura con il lavoro di una grande Procura, e, per 
una singolare combinazione astrale, o per una felice orche-
strazione, vengono fatti anche i compiti delle vacanze. Sarà 
per questo che un Ferragosto di quegli anni il TG1 manda 
in onda alle 20.00 l’immagine rassicurante di un pm scova-
to al lavoro, solo e senza ferie per motivi di servizio, ma con 
una bella fetta di cocomero sulla scrivania. 

Arriva il 1996. Cinque sostituti hanno in carico inda-
gini su 300 colleghi romani. Uno di questi sarebbe stato 
ammazzato proprio nel circondario perugino, dicono. È 
Paolo Adinolfi, 52 anni, scomparso nel nulla la mattina del 
2 luglio 1994 a Roma; o forse, come ha raccontato il colla-
boratore di giustizia Francesco Elmo, il magistrato è stato 
ammazzato a Roma e sepolto nella villa di Enrico Nicoletti, 
conosciuto come l’amministratore dei capitali della Banda 
della Magliana. Alla villa, gli escavatori lavorano per giorni 
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in lungo e in largo, su ettari ed ettari di terreno, senza tro-
vare la soluzione del caso. 

Le inchieste di Mario Adinolfi stavano penetrando gli 
affari della Banda della Magliana nei punti in cui si intrec-
ciano con i poteri più o meno legittimamente costituiti. Al-
larme giudiziario? Una flebo di magistrati? C’è una situa-
zione di grave emergenza perché per star dietro ai grandi 
processi c’è il rischio che restino fermi quelli della gente co-
mune che chiede giustizia; sono 3000 nuovi procedimen-
ti ogni anno, che magari non fanno notizia, ma che non 
possono essere messi in frigorifero. Eppure con le forze in 
campo la ghiacciaia è in agguato ogni giorno. 

A un certo punto il Ministero promette un applicato. 
Ma mica domani, aspettate un anno. Commenta Severino 
Santiapichi, procuratore generale: “C’è una falla che sta 
per far crollare una diga e loro ci vogliono mettere un tu-
racciolo e neanche subito”. Qualche aiuto alla fine arriva: 
Silvia Della Monica, Mario Palazzi, Sergio Sottani.

Se fosse un film, ora ci sarebbe una bella panoramica 
lenta su una serie di parallelepipedi: è la nuova casa circon-
dariale che è in costruzione da vent’anni, lavori con il fre-
no a mano tirato. Prima dell’inizio degli scavi, le barricate 
degli ambientalisti per il panorama che ne soffrirebbe, poi 
il blocco dell’antimafia perché l’impresa che aveva vinto 
l’appalto è risultata avere affari troppo ravvicinati con la ca-
morra. Il progetto, 42 ettari da occupare, è da 129 miliardi 
di lire. A completare ci sarà pure un asilo nido, un teatro e 
un piccolo podere. Potrà ospitare fino a 200 uomini e 70 
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donne. Numeri che, in caso di necessità, raddoppieranno 
senza troppe sofferenze. Sarà un carcere modello di media 
sicurezza. Il 7 luglio 2005 il ministro leghista Roberto Ca-
stelli taglierà il nastro.

Queste immagini adesso non si vedono, ora si vedono le 
immagini di una squadra che scava, salda, smonta, monta, 
consolida, dipinge, assembla. Sono gli operai di una task 
force lanciati alla conquista di un obiettivo che a centrarlo 
si vince e a mancarlo si perde la faccia, che è la peggiore del-
le sconfitte. Devono completare dall’oggi al domani la pa-
lestra degli agenti. Per fortuna che il subappalto non cade 
sotto la mannaia dell’antimafia, altrimenti anche questa 
porzione della fabbrica della prigione sarebbe avvolta dal 
silenzio e non ci sarebbe anima viva sulle impalcature. La 
missione di questi carpentieri, muratori, falegnami, idrau-
lici e piastrellisti formalmente è segreta. Sostanzialmente 
tutti sanno qual è la ragione per cui quel pezzo di edificio 
serve agibile con urgenza: ancora pochi mesi e lì dentro, 
tra le spalliere e le gradinate, ci sarà un processo. Anzi, il 
processo: “Il processo di Perugia”.

Se fosse un film, la sequenza successiva sposterebbe tut-
to a Case Bruciate, un quartiere tra la stazione e il centro. 
In uno dei condomini costruiti negli anni Cinquanta per i 
lavoratori della Buitoni e della Spagnoli, abita un magistra-
to impegnato in un’inchiesta delicata, pericolosa, con mille 
occhi addosso. L’hanno già minacciato ed è sotto scorta. 
C’è un presidio davanti al portone del palazzo, i coinqui-
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lini per entrare a casa loro devono farsi identificare, c’è 
sempre un poliziotto o un carabiniere nell’appartamento 
dove una ragazzina si prepara per la scuola, nella situazio-
ne peggiore in cui ci si possa preparare per un compito in 
classe o un’interrogazione, di matematica o greco che sia. 
La ragazzina ha capito la situazione, la vive, l’affronta e va 
avanti. Anche il padre non si fa cambiare abitudini più del-
lo stretto necessario.

Se fosse un film: ecco le immagini della corsa all’alba 
al Pian di Massiano con due agenti in tuta e altri due di 
ronda, poco lontano, tra gli alberi. Rapidamente la messa 
a fuoco dello stesso soggetto e di quello che gli sta intorno. 
Che cos’è? È la terra rossa di un campo da tennis, quello di 
Monteluce, sempre all’alba, estate e inverno, per un mini 
torneo tra la scorta e lo scortato. Un singolo con un amico 
fidato, passato e ripassato sotto un immaginario metal de-
tector, con qualcuno armato a fare da arbitro; mai mezza 
parola sul lavoro, per il quale il rischio di una pallottola è 
più vicino della possibilità di fare un ace con la prima palla. 
La notizia dov’è? La notizia è che un film così, con questa 
trama, con i personaggi destinati a entrare in scena, da que-
ste parti non s’era mai visto prima. Se fosse un film.

Se fosse un film, l’ultima sequenza sarebbe un avvici-
namento a un’auto di colore verde chiaro, due ruote sono 
sopra il marciapiede, lo sportello sinistro ha i vetri in fran-
tumi; c’è un corpo insanguinato di un uomo che ha tentato 
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di ripararsi dal piombo che gli è arrivato addosso senza fare 
rumore. Il primo colpo gliel’hanno sparato in bocca, è ri-
verso sul volante. L’abito era color marrone, la camicia era 
bianca; adesso tutto è impastato col rosso del sangue. 

Dove siamo? Siamo a Roma, Quartiere Prati. Arriva gen-
te. C’è un carabiniere diretto alla caserma, che non è lontana 
e dà l’allarme, qualcuno apre uno sportello. Il corpo scivola 
verso la portiera di destra, il viso è una maschera ricamata 
dal piombo. Gli occhiali da vista sono da qualche parte. Pas-
sa un’ora prima che venga sdraiato sopra un lenzuolo, passa 
un’ora prima che le autorità prendano il posto dei curiosi: la 
vittima è un giornalista. È soprannominato dai colleghi che 
non lo stimano “il cantante”, perché nel settimanale che diri-
ge canta a tutti quello che ha da cantare anche se sono stro-
fe riservate, in generale, e sgradite per chi finisce in quelle 
rime; pericolose per quei pezzi di potere che con lui finisco-
no in pagina e non per le opere di bene, semmai si potesse-
ro attribuire opere di bene ai protagonisti negativi delle sue 
inchieste. È spietato, ma non è un venditore di fumo, le sue 
notizie hanno fonti attendibili. Nomi, cognomi, indirizzi, 
date che a volte camuffa, ma chi deve capire capisce.

L’iniziativa editoriale ha problemi di cassa. Ricatti? Fi-
nanziamenti in cambio di autocensura? C’è chi lo sospetta. 
La grande stampa lo ignora o fa spallucce, anche se spesso 
riprende le sue esclusive e ci fa bella figura. L’ultima scena è 
un flash back: un tipo alto con l’impermeabile bianco è vi-
cino alla macchina poco prima che i 7,65 portino a termine 
il loro sporco lavoro.


